lunes, 26 de abril de 2010

La chica del perrito


Esta noche no están encendidas las luces del apartamento de enfrente. La chica del perrito debe estar pasando el fin de semana fuera. No se ha enterado de que ayer por la tarde hubo una manifestación  de  La Falange debajo de casa, y de que un montón de tíos ondeando banderas de España bajaban por la calle gritando que querían que otro montón de tíos se murieran. Tampoco ha podido disfrutar del “por fin sol en Madrid" mientras su perrito corretea por la Plaza de Paris, ni ha recibido la visita de amigos con los que quedarse en casa charlando hasta altas horas de la madrugada.

Cuando estoy sola en casa la chica del perrito me hace compañía. Me asomo a la ventana en mis intermedios entre ver peliculas pirateadas en la red, bloggear, escribir, escuchar música y dar vueltas por la casa, y ella está ahí enfrente, siempre acompañada de su perrito, tumbada leyendo en el sofá, con la mirada concentrada en su macbook, o charlando animadamente con las visitas. Todo eso puedo ver desde mi ventana,. Y ella también puede verme a mi. Puede ver que salgo al balcón a tomarme el café, que cuando hablo por teléfono suelo asomarme a la ventana y observar la calle, y que las luces de la casa en la que vivo estan encendidas por la noche hasta muy tarde. A veces nos hemos cruzado la mirada un segundo, de ventana a ventana, y después hemos seguido cada una a lo suyo. Lo suyo no sé lo que es. Lo mío, inventarle una vida.




La noche del jueves no volví demasiado tarde a casa. Estuve en la inauguración de la exposición de cuadros de una joven pintora, Ana Fernandez Magarzo, en El Comercial. No me atraen mucho los café-tertulia .Parecen haberse quedado anclados en el tiempo. No conecto del todo con la estética y me resultan más rancios de lo que puedo tolerar. Pero el jueves, el espíritu risueño de la artísta impregnaba la planta de arriba de El comercial, el tono amarillo que me hechizó durante tanto tiempo en el pasado ( sí, todas quisimos alguna vez ser la Maga) estaba en sus cuadros, el grupo de jazz que tocaba se soltó la melena, y una chica con gafas de pega a lo Groucho Marx repartió trozos de una tarta de chocolate muy rica. Así que el ambiente me gustó. Cuando volví a casa, todavía con ganas de abrir el ordenador y navegar un rato, me acerqué  instintivamente a la ventana, como para dar un buenas noches simbólico a la inquilina del apartamento de enfrente, pero ella no estaba.

El viernes, con el pretexto de que era el Día del Libro, fui saltando de acto en acto con la sensación de que la ciudad estaba de fiesta, como si hubieran llegado las cruces de Mayo o el día de La Paloma. Un espíritu afín, que diría Ana de las Tejas Verdes, mi amiga Charo, me acompañaba. Viajamos a la Casa Asia y luego a la Casa de América. En la primera nos dejó knockeadas por unos instantes la brillantez de Jaime Gil de Biedma. Menene Gras y Antonio Lucas hablaron de su arrebatadora personalidad, y Luis Muñoz escogió con cuidado algunos de sus poemas en una lectura exquisita. ¿Se pueden decir mejor las cosas? me pregunto. En la segunda, una cola que da la vuelta a la esquina nos hace dudar. ¿Toda esta gente para oir hablar de Borges, de Cortázar, de Camus y de Italo Calvino? Ni que estuviéramos en un concierto de…..( no, no voy a nombrar a ninguno de esos en mi blog, no way). Por suerte somos las últimas en completar el aforo y no nos perdemos el acto. Agustín Fernández Mallo, Benjamín Prado, y dos escritores hasta ese momento desconocidos para mi, Fernando Iwasaki ( brillante) y Juan Gabriel Vasquez ( Sartre le cae muy mal).

La noche termina en Top of the Pops con una fiesta que da mi amigo Hornby, del que un día de éstos tendré que hablar. Música electro-trash, invitados de los que llevan camisas de cuadritos, invitados de los que llevan reloges Casio, chicas clásicas con mechas, chicas de tendencias con camisas de corte romántico, y sobretodo muchas jóvenes queriendo ser Corey Kennedy.  También esa noche me retiré temprano para lo que es mi costumbre, y también fui hasta la ventana para desear buenas noches a la chica del perrito, pero las luces de su apartamento seguían apagadas.

La chica del perrito debe estar pasando el fín de semana fuera de casa. La chica del perrito es mi favorita en el barrio. No parece tener un horario fijo o una ocupación que le marque unos tiempos rígidos  porque a veces la veo tranquilamente pasando la mañana en casa. Va de una habitación a otra, se conecta a su ordenador o arregla flores en un jarrón. La última vez unas rosas blancas con un corola enorme. Otras mañanas está desaparecida, todos los ventanales abiertos de par en par, y una chica uniformada de color celeste airea y limpia la casa. Por las tardes suele estar tirada en el sofá, con el perrito muy cerca. Si está leyendo un libro, le acaricia mientras este da vueltas sobre si mismo buscando la posición más cómoda junto al regazo de su amita. Si baja a la calle a pasearlo, nunca apaga las luces. Salen los dos del portal, primero ella, con las manos metidas en los bolsillos, flaca y pizpireta, con cola de caballo. Y luego sale él, pequeño y también delgado, siguiendo a la chica, como dos amigos que se entienden bien, ninguno sigue al otro, caminan juntos. La chica del perrito viste  informal. Camisetas de algodón, vaqueros pitillo y calzado deportivo. Colores, grises, blanco, beige, negro, azúl marino. Es una de esas bo-bo. Se puede leer  en ella que ha credido en el confort, pero le gusta practicar un desaliño muy limpio. Una vez ví que daba una fiesta en su precioso apartamento. Un camarero con uniforme y mandil vino a servir las bebidas. Me gustaría saber a qué se dedica una chica que puede permitirse esa vida y sobretodo un apartamento así en este barrio. Claro,  alguno al leer esto podría decir “pues tú vives en el piso de enfrente”. Y sí, le contestaría, pero no es igual. Yo no soy una de esas. Para empezar soy una ocupa. Y además, lo mío es más un rollo mezcla de Bukowski y Holly Golightly, o a veces también, lo que es peor, una descerebrada urbana de la tribu Bradshaw. Y eso, ¿qué es? Una chica moderna? Una chica postmoderna?...No, nada de eso. En realidad, creo que ahora lo sé, lo que yo soy es una chica afterpop. Una chica sola en esta ciudad que mientras escucha a Stephin Merrit mira cautivada la belleza que desprende la vida imaginada de su vecina de enfrente, la chica del perrito.



Referencias interesantes:


1.- La dama del perrito, Anton Chejov. Un nuevo personaje aparece en Yalta donde Dmitrii Dmitrich Gurov pasa unos días. Se la encuentra varias veces al día, coincide con ella en el parque y en jardincillos y siempre pasea sola. Detrás de ella corretea su blanco “lulú”. Enseguida siente curiosidad por ella. No sabe quién es y la llama La dama del perrito.


2.- Ojos Negros, Nikita Mikhalkov. Ese ambiente del cuento de Chejov, aunque no se base específicamente en el mismo, está muy bien recreado en esta película. Aunque si tuviera que hacer una referencia al cine de Mikhalkov la haría a esa belleza que es Quemado por el sol, en la que él mismo, además de dirigir, actúa en uno de los papeles protagonistas.


3.- Luis Muñoz. Poeta nacido en Granada, donde dirigió el Aula de literatura de la Universidad, y afincado en Madrid donde coordina la programación de actos literarios de la Residencia de Estudiantes. Para conocerle bien sería interesante echar un vistazo a su antología Limpiar pescado.


4.- Benjamín Prado. En Cobijo contra la tormenta, escribió uno de los versos que más me ha cautivado “…busco palabras implacables como el viento que mueve la ropa de una estatua”.


5.- Agustín Fernandez Mallo. Es el autor de la trilogía Nocilla Dream, Nocilla Experience y Nocilla Lab. También de Proyecto Nocilla, la película, de una abundante obra poética y del blog El hombre que salió de la tarta. Es uno de los escritores del panorama nacional actual que más me interesan en este momento.


6.- Anne of Greengables. Muy conocida y estimada serie de televisión para algunas niñas entre las un día me encontré basada en la novela homónima de Lucy Maud Montgomery.


7.- Afterpop. Es el título del libro de Eloy Fernández Porta, reciente premio Anagrama de ensayo. Otro de los autores que más me llaman la atención ahora.


7.- Stephin Merrit. Lider de la banda The magnetic fields, autor de entre otros muchos, de esa enciclopedia de educación sentimental que es 69 Love songs. A mi, de esas 69 hay una que me hechiza. Si escribiera aquí el número de veces que habré podido oírla pensaríais que estoy tarada. ( Cosa que por otra parte puede ser cierta). La canción en cuestión es Papa was a rodeo.


8.- Rubén Vega. Es el autor de la fotografía del perro que aparece al comienzo de la entreda. Estuve hace meses en una exposición suya y me dejó maravillada. Dejo el link a su web. Me gustan sobretodo las que están bajo los epígrafes de Travelling y Photographs.
http://www.rubenvega.com/


9.- Bobo, Bohemian bourgeois.
Bobos in Paradise: The New Upper Class And How They Got There . David Brooks introduce ese término en su libro publicado en el año 2000 para nombrar y definir a una determinada clase social. El uso que yo hago del término es bastante libre, aunque conectado sin duda al original.

10:- Todo el mundo sabe quie es la Maga, ¿no? Ya sabéis , lo de encontrarse por azar, enterrar un paraguas, Rocamadour, el amarillo, con un dedo toco el borde de tus labios, en fin...Rayuela.

12 comentarios:

  1. Lullu, qué vida más interesante la tuya: todo me parece envidiable, hasta la chica del perrito de la casa de enfrente (aunque esto no es para menos teniendo en cuenta que mis vecinos están todos locos).
    No es divertido imaginar la vida de esos desconocidos que se cruzan una y otra vez en nuestras vidas pero que, seguramente, nunca llegaremos a conocer?
    La hierba siempre parece más verde al otro lado de la valla, verdad?
    Tú eres mi chica del perrito.
    Muak.

    ResponderEliminar
  2. Me encanta el hecho de compartes cosas tan interesantes ;-)
    Sigues así... me gusta tu blog :-)
    Un besote,
    Pier

    ResponderEliminar
  3. Café Olé, qué gracia que mi vida te parezca interesante...

    Lo de que la hierba parece siempre más verde al otro lado de la valla es cierto. Habrá que centrarse en seguir regando y cuidando de la de éste.

    Lo que me dices al final es muy muy bonito.Me ha emocionado.

    A mi me encanta leerte ( y preguntarme de dónde sacas las imágenes que acompañan a tus entradas. Son geniales). Tus entradas desprenden mucho encanto y un sentido del humor muy inteligente. Y además tienes el pelo muy bonito!!!!Te dura el cobrizo??

    Un beso enorme, guapísima.

    Pier, muchas gracias, eres un encanto. Un beso

    ResponderEliminar
  4. Me atrapan por completo tus letras, esa manera de narrar tus vivencias. Es increíble.
    Un abrazo enorme! :D

    ResponderEliminar
  5. Si lo leyera la chica del perrito seguro que se divertiría mucho también :)

    ResponderEliminar
  6. Muchas gracias Jorge, me alegro mucho de que te guste, y te agradezco también que me lo digas. La verdad es que fliparía un poco la vecina si lo leyera...Quién sabe, lo mismo un día llega por casualidad hasta aquí ( qué corte ;-)!!!)

    Otro abrazo enorme para ti!

    ResponderEliminar
  7. Hola de nuevo!

    Mi pelo se mantiene cobrizo a base de muchos cuidados porque como bien sabes, por experiencia propia, este color es muy delicado y hay que cuidarlo mucho. Te doy una primicia: durante el verano volveré a ser castaña para retornar al pelirrojo en otoño: con esta luz tan clara es difícil mantener el color bonito...

    Algunas de las fotos para mis entradas son propias, de las que hago yo a veces, y otras las buscó en internet. Incluso he pedido permiso a algunas personas para ilustrar mis entradas con sus fotos y, de momento, me lo han dado (eso sí, cito que son de ellos y hago un enlace).

    Lo de ver la hierba del vecino más verde también me pasa a mí: la vida burguesa que llevo ahora es la que siempre había deseado así que debería estar feliz y satisfecha.

    Sin embargo, cuando leo las cosas que haces tú, la gente a la que conoces, tu estilo de vida (mucho más chispeante y bohemio que el mío) no puedo evitar sentir pequeños pinchazos de envidia porque, de alguna manera, anhelo ser alguien diferente, una persona tan libre como tú.

    Sé que, en realidad es una fantasía y que a todos nos sucede así que cuando actualizas y te leo vivo esa parte a través de tí y sólo en ese momento me imagino que estoy contigo, viendo a tu vecina leyendo un libro, escuchando los poemas, paseando por la calle en el Día del Libro.

    Crees que es una locura?

    ResponderEliminar
  8. En absoluto, al contrario, eso que dices me parece maravilloso. A mi me pasa exactamente lo mismo. Vente de paseo conmigo cada vez que quieras, que yo me siento muy bien cuando cruzo a aquel lado de la valla para verte. ( Dios mío, qué lírica que estoy hoy. Necesito un chute de la Bruja Avería!!)

    Un beso enorme, guapísima

    ResponderEliminar
  9. Por cierto, el perrito está solo asomado a la ventana...( james stewart en La ventana indiscreta y yo, primoshermanos). Y me voy para comentar en tu cineforum!

    Otro beso!

    ResponderEliminar
  10. Pense en el relato de Chejov (que me encanta, aunque la literatura rusa no sea lo mio) en cuanto vi el titulo de la entrada. Yo tambien envidio en parte a la chica del perrito, aunque seguro que ella te envidiara a ti, o quiza a mi. Lo describes muy bien, siempre deseamos lo que tienen los demas, nos cuesta apreciar lo que tenemos, del mismo modo que nos cuesta querernos a nosotros mismos.

    Me encanta la expresion Bo-Bo. Yo aspiro a Bo-Bo y me quedo en bobo a secas. Ojo, que hay otra acepcion de la expresion, que igual seria aplicable a tu chica: "Bored Bourgeois". Es posible que esta chica, y su perrito, esten aburridos. Aunque sigo envidiandola (y a ti tambien... Plaza de la Villa de Paris, menudo rincon).

    Cuando yo vivia en Londres, trabajaba en Chelsea y en el edificio de enfrente vivia una chica oriental, guapisima, que se levantaba a las mil y monas y llevaba lo que a mi me parecia una vida envidiable. Tenia montones de acompanhantes masculinos, que variaban mucho aunque algunos repetian de cuando en cuando. Yo me invente que era como Holly Golightly, una call girl de lujo, pero mis companheras de trabajo se escandalizaron mucho y me llamaron de todo. No tenia perrito (pobrecito tu vecino canino, solo hoy en el balcon).

    Hagamos una fiesta e invitemos a la chica y al perrito. Que hambre, ahora que lo pienso.

    Besos mil y gracias por las referencias, como siempre fascinantes y bastantes, al menos para mi, desconocidas.

    ResponderEliminar
  11. Squirrel como siempre tan ocurrente. Me gustan todas esas posibles acepciones de Bo-bo. Esa historia de Chelsea y la Holly oriental bien se merece un post. Entre tus viajes, tus fotos de Big Sur y las ballenas, las delicatessen que os preparais tu marido y tú, las pequeñas perlas que dejas caer como quien no quiere la cosa ( "pues el otro día conocí a Tavi, the new girl in town" o "le hice un baile a la ex-ministra de..sanidad? y me dijo que mi chico es tan guapo que un día me lo roba"),y tu poder de convocatoria en la blogosfera, tú si que me tienes fascinada. No sé cómo será la hierba en Washington, pero un día de éstos me cojo un avión y me planto delante de tu valla.

    ResponderEliminar
  12. Anónimo1.5.10

    Una entrada muy bonita.
    Yo me quedo con la referencia de Anne of Green Gables. Me encanta la literatura anglosajona para niños y preadolescentes. Hay de todo... El viento en los sauces, Charlotte's web, La casa de la pradera, Tom Sawyer, La isla del tesoro, Harry Potter... A lo mejor no toda es literatura de premio Nobel, pero... comparada con la española... ¿por qué será, cuando en España ha habido tantos buenos escritores? En mis tiempos había algunas niñas que leían los libros de Celia, y a mí, comparados con mis Guillermos Brown, no me convencían nada. Ya de mayor, cuando he buscado libros españoles para mis hijas, con contadas excepciones me han dado todos bastante pereza. Ahora, en USA, y no es snobismo, entro en una librería y tardo tres minutos en escoger algo apetecible.
    Tu vecina será rentista, porque si no tiene horarios, lee, pasea al perro, hace fiestas y no curra... Qué suerte.
    Te he dejado una pregunta sobre Eve Harrington.
    besos
    Notorious

    ResponderEliminar