Venía yo ayer sentadita en el metro, de vuelta del trabajo, leyendo mi libro de Alpha Decay como corresponde a la escritorzuela informada que soy, y andaba un poco contrariada, preguntándome cuál sería la posible razón de no haber obtenido ninguna respuesta al e-mail que la noche anterior había enviado. Un gesto minúsculo e inocente, el levísimo peso del dedo índice pulsando la tecla intro, y mi intimidad recorriendo caminos, túneles y puentes por la galaxia de la red. Justo al filo de la medianoche, mis sentimientos catapultados al otro extremo del mundo. Y después, el silencio cósmico. ¿Cuáles pueden ser las posibles respuestas a que alguien no responda a un mensaje de amor? With no answer at the moment, should I stop? me preguntaba. Y entonces llegué a la página donde la Srta. Pola hace un interesante análisis sobre un bolero de Los Panchos. La letra del bolero en cuestión dice:
Se te olvida que yo puedo hacerte mal
si me decido
pues tu amor lo tengo muy comprometido
pero a fuerza no será.
Y el análisis que la Srta Pola hace del mismo es el siguiente:
“Me atrevo a discutir el verso séptimo-el cierrepotencial del soneto. Propongo la exclamación” oh, que a fuerza, oh, será”. En los estados de excepción, tanto política como amorosa, la entidad soberana - la Persona Primera que organiza el deseo del relato – se enseñorea con las vidas. Y añade “Seguiré adelante con el plan”. Reconozco que en ese momento la determinación y la persistencia en la tarea que propone el discurso me agradaron íntima y profundamente.
b)De otros diablillos.
No es solo esta estrategia del amor en el relato lo que ha llamado mi atención de sus teorías salvajes. También lo han hecho un par de detalles que han provocado sonrisas a mis pequeñas Lullu-diablillo y Lullu-angelito a las que tengo un poco abandonadas últimamente. El primero ha sido la mención de uno de los títulos más antiguos de mi biblioteca personal. Hasta la página 152 de esta novela creía que yo había sido la única adolescente que había tratado tal obra, por su rareza, como uno de sus más preciados tesoros. Mi tío, uno de los hermanos mayores de mi madre, siempre me regalaba libros por Navidad. Algunos eran tesoros clásicos. Otros, hay que admitirlo, un tanto extravagantes. “¿Has visto lo que le ha regalado tu hermano a la niña?” solía decir irónicamente mi padre a mi madre. Y yo, claro, muy aplicada, por extravagante que fuera, me lo leía. No creo que hubiera cumplido aun los quince cuando cayeron en mis manos los tres volúmenes de "La historia de la Revolución Rusa" de Trotsky.
El segundo detalle es una frase en la que se incluyen dos temas tan amplios y abstractos sobre los que no me importaría leer cualquier tesis, y de los que soy, abordando cualquier tipo de perspectiva, reincidente. “Su actitud despreocupada delataría la superioridad de clase que sólo proporciona la belleza física”. Las clases y la belleza, cualquier cosa...
Y para concluir, hay una última "teoría salvaje" en sus páginas que me gustaría acoger aquí:
"Nada compite en asco con el capitalismo escénico desarrollado por las izquierdas para la comercialización de sus productos.Es una forma de banalidad común a las sociologías triunfantes: el silogismo práctico según el cual la verdad está necesariamente del lado de los perseguidos y de los pobres, sólo porque halaga al ideal democrático en vigencia y otra sarta de eufemismos que no pueden ser puestos en duda. Tener una izquierda triunfal en el ámbito de la cultura tiene consecuencias peores que simplemente malas películas." Ahí queda eso.
Referencias interesantes:
1.- La "teoría salvaje" citada arriba "la actitud despreocupada que proporciona la superioridad de clase que solo proporciona la belleza", me lleva a otra teoría que es uno de mis párrafos favoritos ever en la literatura escrita en español:
" Apareció corriendo y envuelta en ese pequeño desorden personal que revela la existencia del sólido y auténtico confort...esa encantadora negligencia en el detalle que es claro signo de despreocupación por el dinero, de confianza en la propia belleza y de una intensa, apasionada y prometedora vida interior: en los seres mimados por la naturaleza y la fortuna, un encanto más".
Algunos habrán adivinado ya que estas palabras, que así unidas e independientes del resto del texto forman por sí solas, para mi, una obra de arte, pertencen a " Ultimas tardes con Teresa" de Joan Marsé
2.- Las teorías salvajes, es la primera novela de Pola Oloixarac, referencia que ya dí en una entrada anterior. Mi edición es la de Alpha Decay, aunque he visto otras ediciones que me gustan mucho, como la argentina de Entropía y la peruana de Estruendo Estudio .
3.- La Revolución Rusa, Leon Trotsky. Claramente no me voy a poner a contar de qué va la historia. Pero recuerdo que me atrajo mucho del texto la estética de ejercicio de investigación, de estudio de campo, y todos esos números que aparecían en algunos capítulos del libro. Cifras, porcentajes y toda clase de datos que parecían querer explicar la Revolución de un modo matemático. Me seducen muchísimo las matemáticas. No tengo ni idea de qué van. Es un idioma que no hablo.
Vivre ou ecrire….no, Monsieur Proust, Je ne veux pas choisir. Pero reconozco que la agenda se vuelve complicada cuando una quiere atender a todo lo que pasa a su alrededor. Incluido lo que no se ve, lo que parece que no existe, lo que imagina, lo que provoca. Lo que provoca que ocurra.
Últimamente no he actualizado a menudo mis crónicas de la ciudad. En parte porque no he estado en la ciudad, y en parte porque vivir me estaba ocupando casi todo el tiempo. En las semanas precedentes a la Navidad cuatro ciudades de la vieja Europa me han visto amanecer fresca y reluciente por la mañana, con la sonrisa y una buena actitud puesta, y atendiendo aplicada a los compromisos del trabajo, que, aunque no suele ser la tónica general, de repente, en este último trimestre del año no solo no ha sido gravoso sino que hasta lo he disfrutado. Cuatro ciudades de la vieja Europa me han visto esos mismos días caminar sus calles heladas de madrugada, cerrar los bares, bailar como loca, mezclarme con otras historias que hasta entonces no estaban en la mía.
Empezaba la ola de frío a mediados de noviembre y yo dejaba la ciudad para ir en busca de otras ciudades.
Un recorrido por las calles de la vieja Europa, lleno de sensaciones, acompañada por un grupo de jóvenes piratas del Nuevo Mundo.
La vieja Europa está cansada. Lo dice gente que sabe mucho de Historia, y de Sociología, y de Política, y de Relaciones Internacionales, y de Economía, y de un montón de cosas más. Yo no sé mucho de todo eso, pero puedo escucharla. Puedo escucharla en sus ciudades como la niña de The Shipping News puede escuchar el quejido de la vieja casa que sus antepasados arrastraron desde una tierra lejana para que ahora ella tenga un techo temporal y pueda pensar un futuro. Parece como si se quejara, quisiera pararse un poco. Si las novedades, las ganas y las ideas tienen que venir de otra parte, fair enough, welcome, digo yo. Me llegan noticias de lejos: de mi hermano que ha pasado un tiempo en India y en China, de un nuevo amigo con el que he compartido algunos buenos momentos y que a finales de año, llevando Madrid en su corazón ( eso dice) ha vuelto a Corea del Sur, y ahora, sobretodo, I feel emotionally attached a eso que The Economist ha llamado Nobody´s backyard. "Nobody´s backyard" is the land where I want to reach now.
Rebuscando entre mis papeles encontré un fanzine en el que siendo muy jovencita me publicaron un texto. Mi vocación pirata fue clara y temprana. En él decía algo así como " tengo en la pared, junto a la cama, un mapa de Sudamérica con el que me duermo soñanado cada día. Allí es a donde quiero llegar si es que de una vez por todas consigo que un Corsario me rapte". Bien. Los Corsarios han estado aqui y me han raptado. Se han llevado un pedazo importante de mi. Me han ocupado el alma y el pensamiento. Y me temo que no seré la única conquistada. Puede que dudara sobre los principios y el origen de este viaje . Pero ahora estoy convencida de su valor. Los "conquistados" son conquistadores, para que nos entiendan los que aun se expresan en estos términos. Para los demás, como diría el Almirante-vecino de May Poppins, soplan vientos nuevos y frescos.
Supongo que ahora debería aprovechar que soplan esos vientos, volver a escribir, ponerme a navegar...
...e ir para allá. A reunirme con ellos y con mi pedazo, aunque solo sea temporalmente, porque tengo la sensación de que este pedazo que se han llevado se va a quedar a vivir allí.
Porque este sí ha sido un intenso
e inolvidable abordaje
( love actually)
que abre nuevas rutas de viaje
De vuelta en la ciudad,
saco y estudio mis mapas.
Referencias interesantes:
1.- Un mundo para Julius, Bryce Echenique 2.- Garden State,Zach Braff 3.- No direction Home, Dylan y Scorssesse 4.- Different class, Pulp 5.- Charly García, Luis Alberto Spinetta y Moris. 6. Las colaboraciones en cine de Iñarritu y Guillermo Arriaga... ....y muchos otros temas que nos iban saliendo al paso mientras cruzábamos Europa desde Bélgica hasta el Reino Unido por tierra , mar ( de hecho debajo del mar) y aire 7.- El artículo de The Economist " Nobody´s backyard" sobre las "promesas" de América Latina
http://www.economist.com/node/16990967 8.- "How countries compete". Strategy, Structure, and Government in Global Economy, donde Richard H.K.Vietor, profesor de Harvard, analiza entre otros los casos de México, China e India. Y por supuesto también dedica un capítulo a Europa. 9.- Shortlatino, Festival Alcine 2010. Tuve la ocasión, levísima pero muy agradable, de compartir charla con algunos de los becarios de La Residencia de Estudiantes que presentaron sus proyectos en el Festival Alcine de Alcalá de Henares. Estoy deseando ver esos proyectos en películas.
http://www.alcine.org/shortlatino/
10.- The Camden Eye, clásico de la noche de Camden Town. Buenísimas las sesiones de música en directo y dj´s de los viernes noche.
11.- No me voy a quedar sin citar después de esta retahíla a la Srta Pola y sus teorías salvajes
1.- Will Jonshon pasó por la Moby Dick con una de sus bandas, CentroMatic. Y yo no estuve allí para ver esto: Damn it!!
2.- Juan Francisco Ferré hizo un bonito retrato del protagonista de Mad Men, "Me llamo Draper, Don Draper..." en el Festival EÑE.
"¿Le he hecho justicia?" me preguntó cuando le dije en el Salón de Baile del Círculo de Bellas Artes que no mucho tiempo atrás había caído con todo el equipo bajo el poder de seducción del "Don".
3.- En las escaleras del también Círculo de Bellas Artes asalté a Eloy Fernández Porta y le solté una retahíla de frases sin sentido que ni le iban ni le venían. Lo confieso. Me puse nerviosa cual groupie tarada. What can I say? I find this guy...awesome. Y para concluir no se me ocurrió otra cosa que decirle "Oye, tú no tienes un blog, ¿no?". ¿Se puede hacer una pregunta más ridícula? ¿Pensaría de mi que soy una "tocino blogger"? Por su parte, él acababa de poner en escena su Eros, la superproducción de los afectos.
4.- Presentación en Los tipos infames de No voy a salir de aquí, la novela de Micah P Hinson. Qué puedo decir...Que me encanta la música de Micah (mi amigo Jersey me ha llevado a todos los conciertos que ha hecho en Madrid), y no pensaba que alguien que hace unas canciones tan buenas fuera a "ponerse tan tonto" para hablar de su libro. Me refiero a que si estaba siendo natural le estaba saliendo como si intentara parecerse a Dylan en una de esas ruedas de prensa que salen en la peli de Pennebaker ( but I understand and sympathise). Quién más me llamó la atención de la presentación fué la editora de Alpha Decay, Ana S. Pareja. She´s so charming and fresh!!!.Por lo demás, habría preferido asistir a la de Barcelona porque allí el encargado de la presentación fué Rodrigo Fresán y yo adoro a Rodrigo Fresán.
5.- Estos días la ciudad anda tomada, para mi, por el espíritu de un grupo de jóvenes de los que se espera sepan fortalecer en el futuro las instituciones públicas en sus países de origen. El mismo trabajo que me llevó a Providence me ha estado llevando un par de veces a la semana a la Residencia de Estudiantes, donde entre otros, se aloja este grupo. Les acompaño en el curso de este extenso programa de "Liberal Arts", y, a veces, hemos terminado el día con una botella de vino . Según lo tratado ese día surgen las preguntas ¿Es muy conservador el mundo académico en España? ¿ Se puede entrar en una aula con algunos de los mejores expedientes de América Latina y decir que nos han contado la colonización a través de la visión manipuladora historicista marxista y que en realidad no fué así? Les explicaron que los españoles fueron hace cientos de años para que ahora ellos puedan disfrutar del mismo bienestar que tenemos en Europa. Eso me hizo pensar en la colaboración entre académicos y marines en ese programa para Irak y Afganistan llamado "Human Terrain", issue and national debate del que nos hablaron en Brown. Política exterior humanitaria, nada de invasora y mucho menos interesada ¿Es rigor científico decir en una clase de antropología que el hombre que no cree en Dios está perdido en la vida? Alguna noche se han unido a la charla los cineastas becados que están aquí por ALCINE. Estos son ya treinteañeros y les toman el pelo por el nombre del programa. Las últimas madrugadas ha corrido una broma telefónica por la Residencia "¿ Eres un joven lider? Te necesitamos para salvar el mundo!" Los vigilantes se han quejado que algunos de los becados bebidos han cantado en los jardines a horas intempestivas La Internacional y Hasta siempre comandante. Esto a las instituciones les pone nerviosos. No entienden que es solo un juego, que es pura estética. Que es normal después de todo. Y hasta divertido. A mi me da risa. No puedo evitarlo. Frente a unas copas de vino y unos botellines de cerveza, en la sala de billares, para no molestar, hablamos de cualquier cosa. De los libros que nos han marcado, de algunas de nuestras películas favoritas, de qué es bello y qué es feo, de cómo son los hombres y cómo son las mujeres, y también de que parece que ya no tiene mucho sentido seguir hablando de géneros. Hasta ahora la pregunta había sido "qué es una mujer". O al menos a ella se le habían dedicado ilustres páginas. Pero últimamente la cuestión parece ser más "qué carajo es un hombre". Eso nos preguntábamos el jueves por la noche. Y eso se pregunta la última portada de Esquire.
5.- Y luego está la famosa frasecita de "te aconsejo que en tu lucha contra el resto del mundo te pongas del lado del resto del mundo". Frasecita que me encanta y que yo me repito todo el tiempo y especialmente estos días a tenor de los acontecimientos personales ( This is private stuff for my therapist; sí he sido una de esas. Pero tengo excusa: hay un número importante de estudiosos del psicoanálisis en la generación familiar que me precede; tarde o temprano tienes que probarlo. Es como ser hija de empresarios poderosos o de artistas modernos, aunque no quieras acabarás teniendo una etapa de young entrepreneur o cantando una versión hipercool del agapimú). Lo que no entiendo es por qué interpreto tan mal a Kafka y acabo siempre en el lado que no es. Al final solo se me ocurre volver a escuchar a los Violent femmes: Let me go out!!!!
Referencias interesantes:
1.- Festival EÑE, Círculo de Bellas Artes. El programa estuvo lleno de cosas interesantes, además de las dos señaladas arriba. Yo me quedé con una frase con la que se cerró una mesa redonda sobre literatura y "nuevos medios". Las novelas en facebook, twitter, los nuevos soportes...La frase en cuestión corrió a cargo de Domingo Sánchez-Mesa, profesor de literatura comparada de la Universidad de Granada, ( este sí académico con rigor y pensamiento curioso al que además tengo la suerte de llamar amigo): "Cada uno tiene que decir su palabra"
2.- "Novoy a salir de aquí" primera novela de Micah P. Hinson. Presentación en Los tipos infames
3.- Cualquier libro de Rodrigo Fresán es interesante.Pero además es autor de uno de los relatos más perfectos que he leído jamás: " El asalto a las instituciones" ( Historia Argentina, Ed. Anagrama). Es más, no diría que es un relato. Sino la forma más evolucionada y perfecta de combinar todos los géneros que me atraen en un texto: la poesía, la novela, las canciones, hasta la piratería.
4.- A Eloy Fernández Porta ya lo he citado en varias ocasiones. Profesor de la Pompeu Fabra y ganador del último Premio Anagrama de Ensayo. La expresión "tocinos culturetas" se la he robado a él. En algún momento de su trilogía ( Afterpop, Homo Sampler y Eros) habla de tocinos con estudios superiores. Me encanta.
5.- Human Terrain, es un famtástico doumental sobre el programa llamado del mismo modo y del que nos habló James Der Derian, profesor en Brown, researcher en global Security y uno de los directores de la película. Esperemos que la distribuyan en Europa.
6.- Grosse Pointe Blank, es la comedia cuyas imágenes aparecen en el video de Blister in the sun de los Violent femmes. John Cusack interpreta a un asesino a sueldo con problemas "existenciales" que se la pasa entre trabajito y trabajito colgado al teléfono con su analista. Buenísima.
7.-Violent femmes, es una banda norteamericana de punk rock que se formó a principios de los 80 y que imagino que a todo el mundo le suena. Ahí va otro de sus éxitos comerciales:
8.- "Please, Kill me" ( Una historia oral del punk) MCneil, Legs y MCcain, Gillian. Un auténtico placer de lectura. Hopefully punk won´t ever die.
Y como no, también por las referencias que de la ciudad tenía, reflejo de la pura paradoja que hay dentro de mi cabeza. El sol brillaba sobre el mar y anduve por la orilla recogiendo caracolas como si fuera un personaje romántico. Porches de madera, visillos de hilo, pequeñas laderas de hierba. Grandes mansiones de principios del siglo pasado. Outfits vintage en los escáparates de algunas boutiques coquetas en el centro de la ciudad. Me imaginaba perfectamente pasando una temporada allí.
Mientras paseaba por la ciudad miles de imágenes de un pasado que yo no he vivido me venían a la mente con la misma familiaridad que me vienen los recuerdos que si he vivido. La troupe de los Kennedy, bronceados y pecosos, vestidos de un blanco muy casual y trendy, pasando el verano jugando al tenis y navegando hasta Martha´s Vinneyard. Frente a esta bonita isla, adentrándose un poco más en el oceáno, Nantucket. Otro planeta en mi pensamiento. Un bar de madera caldeado por el fuego de un hogar sobre el que adorna el esqueleto de la mandíbula de una ballena y afuera, una tormenta que ruge inclemente. Ismael haciéndose a la mar para luchar contra su hipocondría, Ahab batiéndose con el leviatán, Queequeg ágil y valiente en la pequeña proa de un bote ballenero lanzando su arpón contra un gigante marino.
También El Gran Gatsby, observando desde el balcón la fiesta que se desarrolla en el jardín. Antes inapropiado para los que mira bailar, beber y comer en su propia casa. Ahora, desclasado.Y cómo no, Edith Wharton describiendo esa escena en casa de los Vanderbilt. " Si hombre, los Vanderbilt de toda la vida. La realeza de América. ¿ No te suenan? ¿Quizá los jeans o el perfume?". El joven de Sinaloa que me acompañó en the Cliff Walk y en la visita a The Breakers no tenía ni idea de quienes eran los Vanderbilt. Sus referencias son otras. El sabe que si un carro grande y oscuro se para delante de ti en la calle debes actuar como si no pasara nada. Así los narcos al verte bien y tranquilo se daran cuenta de que te han confundido con otra persona. Y también que si compra camisetas de la selección española cuando lleguemos a Madrid podrá venderlas al doble de su precio de vuelta en México. Le han entrevistado en la radio y en la televisión de su ciudad por ser el primer estudiante de una universidad pública que consigue una beca para Brown. Mirando al mar, acodados sobre el gran balcón de piedra le escucho pensar en voz alta " Debe ser hermoso vivir en un lugar así". Yo asentí. Pero cierto espíritu se me había colado dentro en la visita a la mansión. Tuve pensamientos raros. La opulencia era hermosa y obscena a la vez. Demasiado obscena. "No eres la mercenaria que tú te crees. Las cosas te afectan. Quieres cambiar algo. Admítelo". Le recordé entonces la película que habíamos estado viendo la noche anterior. En el mismo cajón desastre se me mezclaban y encontraban su sitio esa vida liviana llena de confort y la imagen de Jardim Gramacho, el mayor basurero del mundo, convertido en una pequeña ciudad hogar de personas que tienen vidas muy distintas a los de los habitantes del Newport dorado.
No fué hasta que ya llevaba algún tiempo allí cuando caí en la cuenta de que estaba en la ciudad que acoge uno de los festivales de música del mundo a los que más me gustaría ir. En ese festival Dylan dijo aquello de "The times they are a-changing". Allí también se gestó parte de la lucha por los derechos civiles. Allí habló la izquierda, ante artistas, estudiantes y trabajadores. " No avanzaremos mientras los medios de producción sigan siendo única y exclusivamente propiedad de los patronos" gritaban apenas a unos metros de The Breakers. Allí también los jovenes músicos a mitad de los 60 enchufaron los instrumentos ante los oídos horrorizados del maestro Pete Seeger. Allí se enamoró Joan Baez del joven Zimmerman sin saber que este ya tenía sus propios planes. Y no incluían ser la voz de nadie, sino la suya propia. "You can´t be wise and be in love at the same time" confesaría ante la cámara de Scorssese más de cuarenta años después.
"Can you have your love and still keep on sailing?" me preguntaba yo mientras desenterraba pequeñas conchas y caracolas de la arena.
Referencias interesantes:
1.- The age of innocence, Edith Wharton. 2.- The age of innocence, adaptación al cine de Martin Scorssese ( Me resulta muy difícil hablar de esta película y no nombrar Il Gatopardo,esa obra de arte de Visconti. Sin hablar de Lampedusa) 3.- The Great Gatsby, Scott Fitzgerald 4.-The Great Gatsby, adaptación al cine de Jack Clayton ( Adopta el papel de narrador-observador en esta película un actor que me gusta mucho, Sam Waterston). Aunque la novela se desarrolla en Nueva York y en Long Island, la película se rodó, entre otras localizaciones, en dos mansiones de Newport, una de ellas The Marble house, propiedad junto con The Breakers, de la familia Vanderbilt. 5.- Moby Dick, Herman Melville 6.- Waste Land, Lucy Walker. Documental premiado en Sundance que filma la experiencia y el proceso de creación del artista brasileño ViK Muniz durante su estancia en Jardim Gramao, un inmenso espacio en Rio de Janeiro, considerado el basurero más grande del mundo. 7.- Newport Folk Festival. Fundado en el año 59 entre otros por Pete Seeger, una institución en la música folk americana, podría pensarse que los buenos tiempos quedaron atrás, pero en ´las últimas ediciones algunos de mis músicos y bandas favoritas han tocado allí. Entre ellos Neko Case y The Decemberists. Esta es una de las canciones en su actuación del verano de 2009.
Filadelfia fue la primera parada antes de llegar a Nueva Inglaterra. Y muy poco puedo contar de esta ciudad, salvo que tuve una roommate en NYU de Philadelphia que iba en patines a todos lados y que era la chica mas desordenada que he conocido en mi vida. Toneladas de ropa en el suelo. Ropa interior, calcetines, camisetas, jeans, vestidos, sucios y limpios, un teclado, una guitarra y partituras. Todo mezclado y amontonado. Melissa. Una autentica American beauty. Con una melena para anunciar champu y unos ojos azules preciosos.
Desde el avion el entramado de las calles de la ciudad, iluminadas por la noche, se veia muy bonito. Y mientras estaba alli tenia en mi cabeza todo el tiempo tres referencias:
1) La entrada que Squirrel escribio sobre esta ciudad en The First Squirrel y que me gusto muchisimo
2) El sonido Filadelfia, por supuesto, y
3) Katherine Hepburn en A Philadelphia Story diciendole a unos "incomodos y desubicados" Macauly Connor y Liz Imbrie , "Eso esta muy al oeste, no?", cuando ambos confesaban su procedencia del Midwest y de la working class.
Eso esta muy al oeste, no? decia Tracy, como si ambas cosas fueran lo mismo, como si se creyera de verdad que estaba sobreactuando. Hablando de clases sociales y geografia, Geri Augusto, una profesora de Watson Institute of International Studies a quien he escuchado estos ultimos dias dice que si naces en Latinoamerica de una madre indigena o afrodescendiente tienes casi todas las papeletas para que te toque la loteria de quedar atrapado probablemente de por vida en las "clases pobres". Por su parte, Ashutosh Varshney, profesor de Columbia, opina que, aunque que la cuestion etnica ha provocado mayor numero de conflictos a lo largo de la historia que la propia cuestion de clases, actualmente es mas una estrategia a utilizar politicamente que el considerado problema origen de algunos conflictos. Clases, desigualdades...el mundo avanza desde una pelicula en blanco y negro hasta este otonho lleno de colores en Nueva Inglaterra, y seguimos hablando practicamente de lo mismo. En torno a una mesa de te o en un hall lleno de scholars super-brillantes.
2.- Historias de Filadelfia, George Cukor. Obra maestra de la que no me canso de hablar
3.- Alta Sociedad, un remake de la anterior que hizo Charles Walters en 1956 con Bing Crosby, Frank Sinatra y Grace Kelly. Ni la presencia de Sinatra le da algo de consistencia
4.- Streets of Filadelfia. No soy una gran fan de Springsteen, aunque desde que grabo las Pete Seeger sessions me ha empezado a interesar. Y diria ademas que tiene un par de canciones que me ponen la piel de gallina y que son las clasicas Thunderoad ( y no porque sea la favorita de Nick Hornby, eh?) y Down to the river.
La rentrée ha sido intensa. Pero vaya novedad, me refiero a lo de que ha sido intensa. Porque lo cierto es que yo lo veo intenso casi todo. La actividad, las emociones, el aburrimiento, la pasión, la soledad, las historias, incluso el que no pase nada. Puede que no sepa qué significa la palabra intenso.
1. f. Grado de fuerza con que se manifiesta un agente natural, una magnitud física, una cualidad, una expresión, etc.
2. f. Vehemencia de los afectos del ánimo.
1.- La nueva hierba al otro lado de mi ventana.
Ahora vivo en la última planta de un típico edificio de cuatro plantas en Malasaña cercano a la Plaza del 2 de Mayo y la ventana de mi habitación da a un patio interior. Al otro lado del patio vive una joven pareja con una niña llamada Maya. La pequeña Maya parece ser la protagonista de la casa. Su nombre es el único que sale del apartamento desde que la familia comienza su día a las 7 de la mañana hasta que anochece y la niña se queda dormida. Sin embargo una noche de esta semana sorprendí por primera vez a la pareja dedicándose un tiempo en el que la niña no intervenía, y fué encantador. El chico estaba tumbado en la cama leyendo, parecía muy relajado y totalmente inmerso en su libro. Estaba tan cercano, ahí tumbado en su cama, que tenía la sensación de que si ambos alargábamos los brazos podríamos estrecharnos las manos. Así que apagué la luz para poder observarle sin que él advirtiera mi presencia. Llevaba puesta una camiseta con ese dibujo de la banana que Andy Warhol hizo para un disco de la Velvet, y por eso pinché para él Sweet Jane. El chico levantó un instante la mirada hacia la ventana y luego volvió de nuevo a su lectura. Al poco llegó la chica y se tumbó también en la cama. El chico soltó el libro y los dos se quedaron un rato así, muy pegados, quietos, sin decir nada. Entonces pinché Moondance para ellos. Luego apagaron la luz pero dejaron la ventana abierta de par en par. Yo bajé un poco el volumen, dejé también abierta la ventana de par en par, pinché Sweet baby James para mi, y luego me fui a la cama.
2.- Feminismos
Que Hildegard Von Bingen creyera realmente que Dios le hablaba o que se inventara sus visiones para poder publicar sus libros, representar sus composiciones musicales, estudiar medicina, viajar o construir su monasterio cerca del Rin ( " Es un lugar de paso, viajeros de todo el mundo compartirán con nosotras sus conocimientos"), para mi es una cuestión menor. Lo inspirador es su tarea en circunstancias tan adversas. Dice Margarethe Von Trotta que ella no intenta un cine feminista, sino que simplemente le gusta hacer cine sobre mujeres porque han tenido menos protagonismo a través de la historia. Lo cierto es que yo tenía algo pendiente con esta mujer excepcional a la que entre tanto Arisitides Quintiliano, Pitágoras, Trovadores y troveros, Palestrina y Tomás Luis de Victoria, se saltaron en mis clases de Historia de la música.
3.- Life is full of sound and fury and in the end it signifies nothing.
El análisis de la vida es ejercicio baldío. Sentarse y buscar el por qué de las cosas, un mero ejercicio de entretenimiento pero sin conclusiones útiles. Lo único certero es que we all are going to meet that tall dark stranger, así que mientras tanto, mejor nos buscamos una ilusión. Eso parece decir Woody Allen.
4.- Living la vida bloggler.
Hace algo más de un año que empecé a escribir este blog, y aunque ya es parte de mi rutina, si me paro y lo pienso, no deja de resultarme sorprendente la presencia tan importante que tienen en mi cotidianidad las personas con las que he establecido contacto a través de él. Extraños a los que no puedo poner cara ( salvo en algún caso) y con los que comparto mucho de lo que más me importa. Intercambio comentarios, visitas a otros blogs, correos internos llenos de confidencias y guiños personales, y ahora también un desayuno encantador y una recién inaugurada amistad. Tanto hablar de barcos ultimamente y mira por donde mi querida Café Olé me regaló los de Turner.
Puede que porque me gusta mirar todo lo que hay detrás de "ese no pasar nada" en las últimas semanas no he podido quitarme de la cabeza esta película.
Queridos extraños tan cercanos, os dejo esta canción, y hello again.
Referencias interesantes:
1.- Sweet Jane, Lou Reed 2.- Moondance, Van Morrison 3.- Sweet baby James, James Taylor 4.- Vision, Margarethe Von Trotta 5.- Hildegard Von Bingen, escritora, compositora, estudiante de medicina, predicadora y abadesa de un monasterio en Alemania en el s.IX. 6.-You will meet a tall dark stranger, Woody Allen. 7.- El ciudad de Utrecht haciéndose a la mar, William Turner. 9.- Hello Stranger, Bárbara Lewis
Supongo que no hay gran cosa que añadir. Construir con mis propias manos el barco de mis sueños. Francois Matton lo dice tan bien y tan bonito...Como acabo de escribir en un correo a un lector de este blog, las motocicletas y los barcos son metáforas perfectas y preciosas para mi.
( Unas pequeñas vacaciones junto al mar me tienen apartada de la blogosfera )
Referencias interesantes:
1.- Autant la mer, Francois Matton. Mejor en el mar, precioso, como todo lo que hace.
2.- Master&Commander,Peter Weir. Y hablando de barcos...una película que habré visto mil veces...
3.- Easy Rider, Dennis Hopper. Y hablando de motos...( y de Hopper, claro) me entraron ganas de volver a verla
4.- Alicia en las ciudades, Wim Wenders. Una road story con una niña viajera. Me gusta.
5.- Alice doesn´t live here anymore, Martin Scorsese. Una de las últimas road story que he visto. Aunque es un clásico yo acabo de descubrir esta maravilla.
6.- Two-Lane Blacktop, Monte Hellman. O "Carretera asfaltada en dos direcciones", que también suena muy bien. Esta película es un mito para mi, y no tengo ni idea de por qué. Pero voy a volver a verla. Más motos, coches, carretera y horizonte, otro mar...
La noticia que más me llama la atención de toda la semana la veo en las pantallas del metro esperando el próximo tren. Un tren que se retrasa más de lo habitual por causa de los huelguistas que persisten en sus reivindicaciones. Algunos usuarios protestan en el anden, alegando que los trabajadores del metro están pagando la situación que ellos consideran injusta con los pobres ciudadanos, y ésto si que es injusto, dicen. Por mi parte, yo no protesto. Me hallo en un estado de humor de lo más civilizado ( a lo mejor tiene algo que ver que con que la noche anterior me habían dado un "beso de los que gustan". Y los "besos de los que gustan", como los "abrazos de everything is gonna be all right", ayudan un montón a sentirse paciente y civilizado). Así que espero pacientemente cuando una noticia en los monitores del andén llama mi atención. UN GALEÓN ESPAÑOL DEL SIGLO XVIII ES HALLADO A 9 METROS DE PROFUNDIDAD EN LA ZONA CERO. La imaginación se me dispara. Un barco pirata escondido todos estos años debajo del World Trade Center, pienso. Porque en seguida asumo que es pirata, y asumo también que iría cargado con el oro español que los temidos corsarios de los Mares del Sur arrebataron a los dueños del viejo continente y aspirantes a señores del nuevo. Y también pienso en Jeff Tweedy, y en que le tengo que decir "´You see? There are some sunken treasures. Have a look at these two I dug up this week:
1) Una canción de Will Oldham ,
2) que me hace pensar en un poema de Pedro Casariego
¡Señorita, cervatillo, mirto , hada, estoy perdidamente enamorado de usted!¡Cásese conmigo para que yo pueda conciliar el sueño! Si duda usted, si no está seguro de que yo sea el caballero de sus sueños, no necesita casarse conmigo al contado, puede usted hacerlo en cómodos plazos mensuales: en Enero obtendrá mi mano derecha, en febrero mi nariz, en marzo mis labios...¡A finales de Diciembre tendrá usted mi cuerpo y mi alma completos! Y si usted se arrepiente antes de que se consume nuestro matrimonio fraccionado, en Mayo o en Septiembre o en otro mes cualquiera, no estará obligada a devolverme las porciones de mi cuerpo o de mi espíritu que ya sean suyas: será usted la eterna dueña de unas manos firmes y suaves, de una pierna masculina, de unos dientes estropeados, de una melancolía perfecta...
Referencias interesantes:
1.- Sunken treasure es mi canción favorita del doble disco "Being there" de Wilco. Esta semana alguien me contaba que lo que más le importaba del mundo era la música. Y yo me acordé entonces de que me habría gustado navegar hasta el noroeste del Pacífico y ver a Tweedy desenterrar sus canciones.
2.- "Señorita, cervatillo..." pertenece al libro de poemas "La vida puede ser una lata" del poeta y pintor Pedro Casariego Córdoba. Un artista único, para mi.
3.- I send my love to you, pertenece a " Days in the Wake" de Palace Brothers, una de las denominaciones de Will Oldham, un músico brillante de Lousiville con múltiples nombres: Bonnie Prince Billy, Palace Songs, Palace Music y Palace Brothers.
Era la ciudad como una de esas muñecas rusas que se abre y hay otra dentro, se abre y hay otra dentro, se abre y hay otra dentro…
Abandono el barrio de los bo-bo´s y me instalo en el corazón de Malasaña. Otro barrio, otra vida. La semana se inaugura con la huelga de metro. La gente llega tarde a su trabajo y llega más tarde aun de vuelta a casa al final de la jornada. Y el fin de semana, España llega a cuartos de final y Madrid se viste con banderas arco-iris. Yo bebo con ansiedad. Es la consecuencia de dos temas íntimamente relacionados: The degradation of toil and the drinking problem of the working class. Eso me digo para justificarme, acordándome de Martin Eden que no se me va de la cabeza, mientras el camarero del Evaristo me prepara un cocktail y me pregunta si me va lo afrutado. Ponme lo que quieras, le contesto. Tengo dos citas en dos lugares distintos de la ciudad con una diferencia de un par de horas entre una y otra. Es más que obvio que no voy a ir a ninguna de las dos. Me voy a quedar un rato aquí, escondida. El camarero parece encantado con la idea porque no para de hablarme.“Los hombres estamos perdidos, no sabemos ya” me cuenta, " los heteros, hay que reconocerlo, estamos fatal", y me alarga el cocktail que es de color naranja y hace sombras rojas entre los cubitos de hielo. “Y tú, ¿que me cuentas?" me pregunta con una sonrisa.
¿Que qué te cuento yo? ¿Estás seguro de lo que preguntas? Pienso un par de segundos y disparo. Tú te lo has buscado.
Yo te puedo contar:
a) Que esta semana he leído un poema que me ha gustado mucho:
los poetas parten
el horizonte se extingue
queda el tiempo sin su palabra
¿Qué fugaz impostura lleva a un hombre a
recorrer el mundo? ¿qué sutil tormento lleva
a un hombre a preservar un punto fijo?
b) Que uno de los proyectos en los que estoy trabajando me ha dado bastante que pensar. Y no sé si eso es bueno. Me gusta creer que el estudio de las cosas me llevará a entenderlas.Quizá debo añadir que soy muy escéptica, pero aun así me gusta trabajar en proyectos que tienen que ver con el estudio y la formación. Esta semana he leído y baremado las solicitudes de varios cientos de estudiantes que aplican a una beca con todos los gastos pagados para una prestigiosa universidad. Todo el mundo que solicita una beca así pone un poquito de sus sueños ahí. Pero yo tengo órdenes muy definidas. “Fuera los que valoren al individuo por encima del grupo y fuera los que mencionen líderes demasiado a la izquierda”. Los principios del liberalismo y del socialismo se mezclan al antojo del espíritu altruista de esta fundación preocupada por los valores y su pérdida en el mundo. En el margen de uno de los expedientes que me pasó el coordinador del proyecto había escrita una anotación a lápiz. Me quedé más de quince minutos mirando la palabra escrita y la interrogación que la acompañaba, y sin saber que hacer. La anotación decía “Homosexual?”. Quieren formar líderes, que es una palabra que se lleva mucho ahora en el entorno de postgrado. “They want nice puppets” no paraba de chincharme Lullu-diablillo al oído mientras iba calificando los expedientes. ¿Qué podría yo hacer para que llegaran hasta Providence el revolucionario, el individualista y la chica que tiene novia?, pensaba. Pero Lullu-angelito, que se está volviendo muy dura nos mandó callar. “Nosotras somos mercenarias. Cumplimos las órdenes de quien nos paga. Y no hay más discusión”. Algo habrá que se pueda hacer, insisto. Así que colé los tres expedientes en el montón de los válidos.
c) Que esta noche me he citado con dos hombres . Uno no para de decirme lo grande que tiene su asunto y el otro se comporta como una princesa. Vale, voy a ser un poco mala y más explícita. ( El camarero no ha abierto el pico. Soy yo, que tengo ganas de hablar, como el clásico barfly) El del asunto grande se pone ancho como él solo hablándome de su intelecto. Dice que escribe ensayos y que son muy buenos. Me ha envíado un poema por e-mail. He leído el poema. Por eso no voy a ir a la cita. No quiero que decida sorprenderme y se baje los pantalones para enseñarme lo grande que la tiene, o lo que es peor, que se anime y me envíe otro poema. Hay un montón de cosas feas que puedo aguantar, pero el mal gusto me cuesta mucho digerirlo. Por su parte, la princesa no se mueve de su torre de marfil. “ Ya te he dicho que me gustas, ahora baja aquí!” le he gritado “ y págate un buen psicoanalista, que hay un montón por toda la ciudad y no te va a salir tan caro!”. Pero nada. Que si quieres arroz, Catalina.
d) Que leo un blog que me hace desear muchas cosas. Y eso sí sé que es bueno. Algún día quiero hacer como Manuel. Darle la vuelta al mundo. También como Nellie Bly y como el personaje de Julio Verne. Tener ochenta días, leer en los mapas, ver muchas ciudades, estar en otros lugares. Be an expedictionary. Pero de momento me quedo aquí, en la ciudad. I´m the city expeditionary. Y pienso en otro maestro, porque mi viaje consiste en darle la vuelta al día en 80 mundos.
e) Que me estoy citando y besando de vez en cuando con un jovenzuelo hincha del Atleti. Yo me hago la pirata con él y le digo “¿Se puede saber por qué no llamas a las niñas de tu clase y me dejas a mi tranquila?”. “Porque eres preciosa y tienes en tu cabecita cosas que me atraen mucho”. Eso me ha dicho. Fair enough. No sé cómo lo hace pero este niño siempre consigue cerrarme la bocaza.
f) Y que me ha llamado la atención esta imagen en un periódico.
"Toda esta semana" concluyo mi relato advirtiendo la cara de asombro del camarero "estoy convencida de que habría resultado más fácil de tener una motocicleta".
El camarero me mira flipado y me pregunta “ Pero chica, ¿ de donde sales tú ?” Y yo le contesto como si fuera lo más normal del mundo "Pues de dentro de una muñeca rusa".
Referencias interesantes:
1.- La vuelta al mundo en 80 días, mi favorita de Julio Verne, y una de mis novelas favoritas.
2.- La vuelta al mundo en 72 días, Nellie Bly. Me fascina la biografía y las aventuras de esta intrépida reportera neoyorkina . Se pueden descargar sus textos en internet. 3.- La vuelta al día en 80 mundos, Julio Mago Cortázar.
4.- Mucho por recorrer, el blog con el que estoy dando la vuelta al mundo y que está en mi lista de blogs. Una maravilla.
5.- No saber, Jorge Alemán. Libro al cual pertenecen los versos de arriba de este autor que fue Premio Nacional de Poesía del Fondo de las Artes en Argentina.
6.- La imagen de la Poesía, espada en mano, es de César Fernández-Arias, y ha aparecido esta mañana en el suplemento del país acompañando el texto de uno de los columnistas habituales.
7.- La primera frase de la entrada, que hace referencia a las muñecas rusas, por las que siento auténtica fascinación, parafrasea un verso de Usted, un libro de poemas de Almudena Guzmán, con el que fué finalista del Premio Hiperión de Poesía y que me gusta mucho. También me gusta mucho la idea de que las cosas, las ciudades, las personas sean como las muñecas rusas.
8.- Home was anywhere with diesel gas, es parte de la letra de una "sublime" canción de The magnetic fields. Cuelgo la canción con un video en Super 8 que he encontrado en youtube. El video es un pelín cursi, pero las carreteras y el paisaje me encantan.
9.- The degradation of toil y The drinking problem of the working class, son dos ideas sobre las que el personaje Martin Eden, de Jack London, piensa escribir un ensayo. Ambas ideas, especialmente la primera aparecen tratadas, de un modo similar, para mi, en La busca, primer volumen de esa maravilla que es la trilogía de La lucha por la vida, de Pío Baroja.
Ayer hubo fiesta toda la tarde y toda la noche en la Plaza de La Luna. Los cines siguen cerrados, los nuevos locales de diseño y las tiendas de moda de eso que ahora llaman El Triball estaban abiertos, las prostitutas que trabajan en el barrio, y que son una mezcla de las de la calle San Juan de los Reyes de Granada y de las del París de Irma La Dulce, estaban en plena jornada, y en la plaza que hace años era guetto de yonkies habían montado puestos de bocadillos y refrescos, y un gran escenario. En el público parejas cool con niños pequeñitos y preciosos se meclaron con skaters pre-adolescentes y los modernos de la ciudad. Una banda nacida a orillas del Pisuerga, caracterizados como si acabaran de salir de una película de Sam Peckinpah, me sorprendieron con su música fronteriza de los estados del sur (del sur de otro país). Más tarde, al caer la noche, una chica de la vega de Granada, tatuada hasta las cejas, arropada por unos músicos no tan buenos, emulaba a las Pin-ups de los 50, y reclamaba nuestra mirada con el movimiento voluptuoso de su carne. Yo esperaba un buen strip-tease, pero no era el lugar adecuado. Entre medias, Anni B. Sweet ( ayer too sweet for me, by the way) hizo una vesión de la canción que aparece arriba. El calor de este verano en Madrid se anuncia insoportable, y yo recién estreno un horario de persona normal. No podré pasarme los días durmiendo y las noches en la calle como sería lo más apropiado a este clima. Y ahora viendo el video de Take on me, cuando se aproxima la medianoche y empieza por fín a soplar un poco de brisa me acabo de dar cuenta de lo que quiero. De lo que he querido todo el día. Era lo que me apetecía esta mañana para desayunar, lo que me hubiera deseado a la hora de la siesta y lo que sueño ahora que se ha hecho de noche. Un viaje, desaparecer y aparecer en otro lado, colarme en las páginas de una historia y vivirla muy intensamente.
Algunas referencias interesantes sobre Desaparecer/Aparecer de este fín de semana y otros datos:
1.- Villa Amalia, película de Benoît Jacquot, basada en la novela de Pascal Quignard y protagonizada por Isabelle Huppert y mi querido Jean Hughes Anglade.
2.- Cómo desaparecer sin dejar rastro, La petite Claudine. En cuatro capítulos brillantes la administradora de este blog nos explica algunos datos útiles para esta eventualidad. Además utiliza como fotografía de referencia para la primera entrega un fotograma de una película que me flipa: "Corre, Lola, corre" ( Lola rennt), con la maravillosa Franka Potente. http://www.lapetiteclaudine.com/archives/008605.html
3.- Algunas bandas suecas de pop ( a propósito de los suecos A-ha): The Cardigans, The honeymoons, Peter, Bjorn and John, The Radio Dept,The Mary Onettes , I´m from Barcelona
4.- Irma la Dulce, otra de mis favoritas de Billy Wilder.
5.- Arizona Baby, Vinila Von Bismarck, Anni B. Sweet y L.A. tocaron ayer para celebrar el Dia de la Música en la Plaza de los cines Luna.
http://www.myspace.com/arizonababyrocks
6.- El Triball, tradicionalmente conocido como la zona del Triángulo de Ballesta, detrás de la Gran Vía http://www.triballmadrid.com/s.asp
Continuando con la línea de varias teorías que dicen que una imagen vale más que mil palabras, que para qué vas a escribir una novela si puedes hacer una buena canción y que el "futbol" te entretiene mientras los sentimientos no te gobiernan ( entiéndase por futbol lo que cada uno quiera), estos son los últimos contenidos acaecidos "en la ciudad".
Una imagen,
Una canción,
Dos partidos:
-Control
y un bar , el Evaristo, donde he terminado todas las noches de estos últimos días.
Referencias interesantes:
1- Definición de fútbol: Inaugurando el fin de semana presencié una conversación en la que alguien explicó qué significaba para él el concepto futbol. Dijo algo así como “cuando estoy con sentimientos fuertes no le presto ninguna atención al futbol”. El otro interlocutor comprendió y después se volvió hacia mi y me preguntó “¿Cuál es tu futbol? Y yo le contesté “Veo películas compulsivamente”. Al principio la cosa no me dijo nada más que lo que armaban tales palabras por separado. Pero al día siguiente, bajo una ducha de vapor, los poros se me abrieron y las palabras de esa frase me llevaron a otra frase, y vi un montón de cosas.
2.- Cosas que vi:
a) Qué significa la palabra indolencia.
b) La conexión clara y perfecta entre la canción de los planetas Un buen día y la novela de Evelyn Waugh Brideshead revisited. La frase de la víspera, me explicó por fin por qué Charles Ryder no se muere de dolor ante la visión en la lejanía del castillo de Brideshead donde vivió sentimientos muy fuertes.
c) The dignity of indolence as a nice way of surviving/living
3.- Gacela II: De la terrible presencia. Love will tear us apart. Una conexión más en el polo opuesto a la indolencia. Gracias a Joy Division, este fin de semana he podido pasar del primero al segundo poema de El divan del Tamarit, intervalo en el que llevaba detenida dos años.
4.- Hilando, hilando, una cosa lleva a la otra, y habiendo visitado los dos polos de la cuestión me encuentro ante Proust, que sé que me espera desde hace tiempo, y su frasecita “Vivre ou écrire. Il faut choisir”. Y yo que soy peleona le digo: D´accord, Monsieur Proust. Je vous écoute, mais avant, qu´est-ce que vous pouvez me dire de Conrad, de Melville, de London???
4.- Ante tus ojos, François Maton. Me esforzaría en buscar una idea atractivaque describa esta preciosidad de libro al que pertenece la imagen de arriba, pero es tan bonito lo que la editorial dice en la contraportada..."un manual de supervivencia para robinsones de salón"
5.- Let´s get out of this country, título de la entrada, es el título de una preciosa canción de Camera Obscura. What a nice deal to be is that delivered in the song. Let´s get out of here so we can be whatever we want to be. For instance, you can be handsome and I can be pretty. I think it´s lovely.
http://www.myspace.com/cameraobscuraband
6.- Evaristo club, Malasaña ( Marqués de Santa Ana 11)
“No estoy herida señor, sino muerta” le dice Orlando al aventurero Shelmerdine después de conseguir escapar del laberinto. “No estoy herida señor, sino muerta” me digo a mi misma cuando despierto al lado de alguien con quien he pasado la noche y compruebo que mi corazón sigue blindado.
El amor me acosa por todos los flancos, el amor me rodea y me pregunta, me pide mi opinión y luego se esconde, o sigue su camino.
Hoy no hay entrevistas en la agenda, hoy me voy a sumergir en el mundo eficiente del proletariado organizado. Tengo cita con un abogado de un sindicato para presentar una reclamación en el INEM. Me han visto pinta de rica y me han denegado la prolongación de la prestación que en teoría me corresponde. Es una forma de hablar. Dicen que tengo rentas familiares y que no cumplo los requisitos. “No se dejen engañar, señores protectores de esta marea humana de desempleados, que mi trench no es de Fendi sino de Zara y de hace varias temporadas, lo que pasa es que soy resultona. Pero no es mi culpa, es herencia materna”. A los señores del INEM no les puedo explicar que los asuntos de familia son asuntos de familia y que yo navego sola y estoy a punto de perder mi barco. Lo sé, es un argumento demasiado abstracto. Presentemos el recurso con el abogado y ya está. Me cojo el 27 y me bajo hasta Lope de Vega. Hay un sol radiante y el día marcha despacio y tranquilo, deslizándose entre los gigantes edificios de color gris. A mi me viene a la memoria la mañana todavía reciente en la que mi amigo el Autor y yo cruzamos Kreutberg a pie hablando del amor. Mi amigo el Autor habla mucho del amor. “Yo lo que quiero es volver a estar enamorado” me dice . “Pero si tienes un trabajo muy chulo y además te pagan muy bien. ¿Para qué quieres enamorarte?" le pregunto yo. Y él me mira pasmado, como intentando decidir si soy un monstruo, o simplemente una snob más. Entonces me recompongo y me disculpo. “Perdona, es que me acaba de poseer el espíritu de Luis Ciges en Amanece que no es poco”:
-Antonio Resines: Padre, echo de menos a madre.
-Luis Ciges: Ah, pero…¿ no te gusta la moto que te he comprado? Es una moto con sidecar.
Pues yo igual. Mi amigo el Autor dice una y otra vez que quiere estar enamorado y yo solo puedo pensar en que si tuviera una moto echaría a correr kilómetros, y el amor, si quiere, que venga. A ver si me pilla.
El edificio del sindicato es realmente feo y deprimente, y todo el mundo viste fatal. Ya está otra vez aquí mi peor yo. “ Shut up bitch!” Le increpo a Lullu-diablillo “¿No ves que nos van a echar a patadas del edificio si te escuchan y en el banco solo nos queda líquido para los dos próximos meses? Necesitamos su ayuda” me apoya Lullu-angelito. “Dios mio, ese tinte de pelo color berengena es realmente terrible” reconoce Lullu-angelito cuando llegamos a la puerta de la asesoría de Seguridad Social. “I told you” se reafirma complacida Lullu-diablillo “I can´t figure out where she got those trousers. They are the same color than her hair”. La señora del outfit berengena me dice que espere unos minutos, que está atendiendo a unos señores. Los señores son dos. Uno con gafas Trotsky y voluminoso jersey de lana y otro con gorra de marino y parca de color militar con algunas calaveras cosidas en las mangas.” Búscate un buen abogado, y que sea socialista. Pero no socialista como Zapatero” le dice el de las gafas Trotsky al de la gorra de marino. “Hay que joderse. Nosotros tenemos que apretarnos el cinturón para ayudar a Botín y a su puta madre y en cambio yo no tengo derecho a la pensión por discapacidad que me corresponde. Vaya socialismo de mierda.” le dice el de la gorra de marino al de las gafas Trotsky. Madre mia, pienso, como está el patio. Quizá debería darme la vuelta e irme de puntillas, pero justo en ese momento la señora berengena me llama y me hace pasar al despacho del abogado no sin antes darme un repaso de arriba abajo. Menos mal que ayer estuve viendo Yo, Cristina F, y por eso hoy me he fabricado un estilismo yonky-cool, con calcetines y tacones incluídos. Muy buena pinta no tengo.Con mucha imaginación a los señores camaradas les pareceré un poco friki, pero no creo que vayan a pensar que soy una intrusa. “Don´t worry” me dice Lullu-diablillo “this people are not aware of all the rubbish you have in mind. They have serious things to think about. You know. Come back to Earth, sweetie” .Así que le expongo mi caso al abogado, presento la documentación y lo dejo en sus manos. Y después cojo un taxi junto al Jardín Botánico para ir a dar mi clase de coche. Me recuesto en el asiento trasero y me dispongo a disfrutar. Recorrer la Castellana en taxi es uno de los pequeños placeres que me depara esta ciudad. Me gusta mirar los edificios y la gente desde detrás de la ventanilla, y observar al taxista por el espejo retrovisor. Este es la versión Leganés del Paul Newman de Dulce pájaro de juventud. Tiene la piel bronceada en el cuello y en la cara, y algo estropeada para su edad. Y las manos parecen ásperas, con las uñas mordidas y un poco sucias. Pero es muy guapo. Sus ojos son como dos aguamarinas, tiene el pelo fuerte y rubio ceniza, y una sonrisa bonita. Cuando llegamos al final del trayecto me dice que son diez euros con veinte. Le alargo el billete y le digo que tengo los veinte sueltos. Y cuando dejo la moneda sobre su palma él cierra levemente la mano y siento su tacto. Sutil pero clara su intención. Ha inclinado el monte de Venus y cerrado un poco la mano para tocar la mía. He sentido su tacto leve en la palma y el roce en la punta de los dedos, y le he dejado hacer. He depositado la moneda y he mantenido un segundo la mano sobre la suya. Y después he abierto la puerta del coche y le he dado las gracias. “Que tengas un buen día” me ha dicho. “Igualmente” le he contestado. Detalles así hacen que te enamores de la ciudad. Este es el tipo de amor que necesito, he pensado. Sin ningún peligro. Una amor que pasa tan rápido que no da tiempo ni a mirarlo pasar. Creo que estoy a salvo.
Como aun falta un poco para que empiece la clase me meto en el Vips más cercano, escojo un libro al azar y me pongo a leer “Se llama Lolita Palma y tiene 32 años, edad en la que cualquier gaditana medianamente lúcida ha perdido toda esperanza de casarse. En cualquier caso, el matrimonio no es, desde hace tiempo, una de sus principales preocupaciones. Son otras cosas las que la inquietan…Niña de la mejor sociedad…Educación moderna…habla, lee y escribe inglés, y se defiende en francés…lástima que se haya quedado soltera”. Levanto la mirada del libro y me quedo pensativa. Es curioso, me digo, este señor no me conoce de nada, pero aquí estoy, en sus páginas. Y cierta ensoñación romántica me coge por sorpresa y me envuelve unos segundos. ¿Dónde andará ese corsario mío? ¿En qué mar del norte, del sur, del este o del oeste estará enredado? ¿Y si no llego a cruzármelo nunca? Daría lo que fuera por toparme con él ahora mismo. Y las mariposillas de este sentimiento imprevisto vienen a ponerme incómoda al darme cuenta de que no estoy a salvo de nada, y mucho menos de sentir. Por una fracción de segundo reconozco mi deseo oculto. Y luego cierro el libro de golpe, me sonrío condescendiente conmigo misma y me devuelvo aliviada a la realidad. Anda, tontita, que eso solo pasa en los libros. El paseo en coche durante una hora por el norte de la ciudad me deja nikel para la tarde. Sesteo, leo, escribo y trabajo un poco. Pero no va a ser tan fácil, pequeña, no vas a escapar así como así. Porque me descargo una peli de una de esas páginas que quieren cerrar y aquí viene el segundo imprevisto del día. Otra vez las mariposillas molestonas y un amago de respiración agitada. Casi al final de la película, Joaquin Phoenix se acerca a la barandilla que separa el paseo de la arena en Brighton Beach. De repente la imagen me atrapa y siento un pequeño mordisco en el estómago. Tengo la mirada clavada en la esquina superior de la pantalla. Un toldo azúl con grandes letras blancas anuncia Tatiana Grill. No puedo apartar los ojos del toldo y vuelvo a perder la conciencia de la realidad. Hace nueve años yo estuve una noche sentada en esa terraza escondiéndome de una cita. Un chico venía a verme desde Europa y yo pensé que algo muy fuerte debía mover a aquel chico para venir desde tan lejos a citarse conmigo. Así que me quedé quieta en aquella terraza, rodeada de mis compañeros de clase y de algunos profesores, mirando el relog constantemente, sabiendo cuándo y donde me esperaban, pero sin moverme de allí. Luego bajé caminando con el resto del grupo hasta Coney Island y me monté en la montaña rusa y grité muchísimo agarrada al brazo de un compañero de clase. Llegué cuatro horas tarde a la cita. El chico estaba asustado y temblaba. Pensó que había cruzado el Atlántico para verme y que nunca me encontraría. Y que estaba allí solo y perdido con su ímpetu y su error. Tuve que tumbarme encima de él, en mi pequeña habitación de Alumni Hall, para que entrara en calor y dejara de temblar. Después vinieron sentimientos muy muy profundos. Aun no sé por qué hice aquello, por qué me retrasé a propósito. But with a little effort, I still can feel his heavy breathing.
El día va llegando a su fin y yo , por la noche, me reúno con los amigos en el Molly Malone para ver el partido. El ambiente es sensacional. Pintas que van y vienen. Chicos y chicas con camisetas y bufandas del Athleti cantando. Todo el mundo anima a su equipo. Y una buena parte de mi gente está entre ese mundo. Junto a mi viene a sentarse un jovenzuelo, amigo del hermano pequeño de mi amiga la del martillo. El chico me ofrece cigarrillos, me da de beber de su pinta y me pregunta qué tiene Quique Sánchez Flores para que cada vez que le enfocan le grite guapo. “Que le sienta muy bien el abrigo y que una vez le dio un ataque de risa en un rueda de prensa y me cayó muy simpático” le contesto. Cuando termina el partido el grupo decide cambiar de bar. Cruzamos San Andrés y llegamos al Evaristo. Atmósfera de club con tonos rojizos, muy buena coctelería y muy buena música. El chico es muy atento conmigo pero yo no le echo cuentas. Tiene la cara como el culito de un bebé, qué puedo decir. Estos días no juego al azar. No me arriesgo mucho, aunque reconozco que vengo necesitando un abrazo profundo desde hace algún tiempo. Uno de esos de everything is gonna be all right. No tiene porque durar más de 30 segundos, a lo sumo un minuto, y después ya cojo fuerzas y sigo yo sola. Un abrazo así es difícil de conseguir. Pero mira por donde el chico con la cara de culito de bebé sabe dar ese tipo de abrazos. Tercer imprevisto. La noche ha avanzado bastante y vamos un poco finos, eso es cierto. Pero de repente me encuentro en su abrazo, sostenida, y me susurra cosas al oído. Cosas que significan everything is gonna be all right. Y yo me quedo muy quieta y le escucho. Después cierran el bar, cada uno se va a su casa, y en la glorieta de Bilbao me pregunta “¿Estás segura de que no quieres que te acompañe a casa?” “No, muchas gracias, vivo aquí al lado”. Y me vuelvo sola pero me traigo su abrazo conmigo.
Esta semana he leído en tres medios diferentes que Damien Hirst, James Gray, Agustín Fernández Mallo y Manuel Vila dicen, con palabras diferentes, que es el amor lo que mueve el mundo. El amor me acosa por todos los flancos. El amor me rodea y me pregunta, me pide mi opinión, y luego se esconde o sigue su camino.
Sí, lo admito. “No estoy muerta, señor, sino herida”. Y ahora me voy a la cama. Para nadie se queda hoy el perfume de mi oscura magnolia.
Referencias interesantes:
1.- El divan del Tamarit, Federico García Lorca. Gacela I: Del amor imprevisto : “Nadie comprendía el perfume de la oscura magnolia de tu vientre…”. Qué verso tan magnético, qué hechicero Lorca con las palabras
2.- Instrucciones para blindar un corazón, Jose María Parreño. Precioso poemario de amor de este autor ganador del Premio Adonais de Poesia
3.- Orlando, Virginia Woolf. Orlando ha sido un personaje presente siempre para mi, incluso antes de haberlo leído.
3.- Orlando, Sally Potter. Brillante combinación, la de Tilda Swinton, Sally Potter y Virginia Woolf.
4.- Amanece que no es poco, Jose Luis Cuerda. Ya he dicho muchas veces que esta película me parece una maravilla
5.- Christiane F, Uli Edel. Me gusta la estética, y Bowie claro. De este director muy interesante también Last Exit to Brooklyn
6.- Dulce pájaro de juventud, Richard Brooks, sobre la novela homónima de Tenesse Williams. Cómo es Tenesse Williams….
7.- Two lovers, James Gray. Mi nuevo artista favorito. Director neoyorkino con cuatro películas que son cuatro obras de arte: Little Odesa, The yards, We own the night y Two lovers.
8.- Una forma de hablar, María Rodés. Mi último descubrimiento musical.
http://www.myspace.com/mariarodes 9.- Damien Hirst, artista británico con rango de celebrity.
( La descripción de Lolita Palma y el personaje, claro, pertenece a El asedio, última novela de Pérez Reverte)
